Бывает, усну и знаю: ни что не нарушит покой. 
Как вдруг вдали коридора послышится стук. 
Поднимусь, не взирая, на крик души: «Постой». 
Ведь словно выстрел в лесу, тот тихий звук 
Таким громким покажется в квартире пустой. 

Привет, милая. Не на пороге ведь стоять теперь. 
Что же Вы, проходите и не корите в грубости. 
Вы из робости? Как говорят, семь раз отмерь… 
Быть может из вежливости или из глупости 
Уже целый час стучитесь в открытую дверь? 

Меня, как и Вас, доверие измотало чрезмерно, 
Но на двери из металла замки давно всё сняты. 
Заходите скорее, но не поймите не верно: 
В плаще цвета солнца, просто так не к стати 
Вы смотритесь в подъезде грязном, сером. 

Заходите, заходите. У меня сейчас как раз обед. 
Да что ж Вы боитесь, будто мы и незнакомы? 
Чаю? Ех, давно здесь не было бесед тет-а-тет. 
И простите уж за беспорядок в моем доме, 
Я не ждала гостей еще так с два десятка лет. 

Ну, Вы располагайтесь, а я печенья подам. 
И, сейчас, минутку, все фото в доме спрячу. 
Откуда здесь они? Как много каких-то дам 
На них. И письма странные еще в придачу. 
Но сейчас не время горевать по пустякам. 

Расскажите лучше как жизнь? Дайте угадаю. 
Наверно всё также наперекос идёт да зигзагами? 
Обо мне поговорить? Чего боюсь? О чем мечтаю? 
Мечтаю о многом, а страхи у всех одинаковы. 
Как на личном? Да отлично. Налить еще чаю? 

О, вижу, Вы заскучали от ненужных дискуссий. 
Пройдемте в гостиную. Ой, осторожно, лось! 
Я покажу своих питомцев. Это кошка Муся. 
Что Вы, не злая, просто людей не любит. Вот пес. 
Да, мой. Да, можете погладить. Да, укусит. 

А это попугай, жутко извиняюсь за его разговоры. 
Он в доме самый умный, но я во Франции его покупала. 
Вот родственник шимпанзе. Быстро спрячьте приборы. 
Знаете, идемте в спальную. Вы наверно устали. 
Почему здесь наручники? Ну как, а вдруг воры? 

Вы так вдруг побледнели. Что случилось, дорогая? 
Разбили вазу в дребезги? Ничего. Здесь всё не дорого. 
Вы куда? Как? Вам пора уже? Что? Кошка рожает? 
Печально, что прощаемся, но я понимаю. До скорого. 
Подождите-подождите. Может на дорожку еще чаю? 

Вы давно уж ушли. Ваших шагов не слышно теперь. 
И зачем приходили? Не спросила тогда из трусости. 
А я смотрю вслед, как брошенный человеком терьер. 
И то ли из большой горести, то ли из глупости 
Который год уже стучусь в закрытую мной дверь.