От спичек багровеют лица,
А после - точки сигарет.
Не торопясь мотоциклисты
С земли собрали инструмент.
Покой негромкой матерщины
Лениво стелется в ночи.
И, осыпая комья глины,
В подсумках лязгают ключи.
Всё повторяя без разбора,
Девчушка на седле верхом,
Зажмурившись в тепле мотора,
Привстала вслед за ветерком.
Качнув под окнами огнями,
Сейчас умчатся на совсем.
Неловко, сальными руками,
С девчушки стаскивают шлем.
Пыль над просёлком подскочила
И эхо стихло до конца.
А женский голос - Мила! Мила!
Тревожно звал её с крыльца.